一场雨雪过后，北风来袭，气温迅速降到了零下。天气预报，夜间最低气温零下十度。看电视台的记者随机采访街头行人，一位女士“全副武装”，直呼：太冷了！

    从阳台向外看去，街上的人们身着各式各样的冬装，把自己裹得严严实实，以抵御北方过来的寒流。

    确实，与往年同时期相比，此时气温降到零下十度，十分少见，这也是人们一下子觉得冷了许多的原因。不过，零下十度真的就算冷了么？在北大荒生活了十多年的我，深知什么才叫“冷”，和东北相比，而北京现在的冷实在是“小菜一碟”，我想，一直生活在东北的朋友肯定与我同感。

不过，话虽如此说，要出门，还是要穿上棉衣的。

“老伴儿，你说我穿哪一件好啊？”

      拉开衣柜，面对着四五件摞在一起的工作服，我竟然有些拿不定主意。“干儿子”给我寄来的新羽绒服还没上过身，连衣服上标价2999元的标签还挂在上面呢。

      说实话，本人在衣着上一贯随意，不追时尚，不慕名牌，有穿的就行。衣柜里的这几件过冬的衣服，随便拿出一件都能够平安过冬。只是让我感慨的是：面对北京并不算冷的天气，我不知穿哪件好，而当年在北大荒寒冷的冬季，我却没有丝毫的选择余地！

48年前的11月20日，我身穿发给我们的一身蓝制服棉衣棉裤，脚蹬黑色的棉胶鞋，踏上了北去的知青专列。这一身棉衣棉裤成为我抵御北大荒严寒的唯一的一套冬装。车到哈尔滨，每个人又发了一顶羊剪绒的帽子。凭着这一身行头，我们这帮热血青年开始在边疆战天斗地。

     刚到农场，北大荒就让我们尝到了什么叫冷的滋味儿：零下二、三十度的低温，呼出的热气瞬间变成了白霜附着在眉毛和头发上，男生细绒绒的胡子上结上了小冰珠，女生们转眼变成了白毛女。脚下跟没穿鞋一样，双脚冻得像猫咬一样，只能不停地蹦啊，跳啊。用手揑一下鼻子，两个鼻孔就像涂上了胶水一样粘在了一起。于是到了连队以后，每个人的首要任务是到商店买厚厚“毡袜子”，以防把脚冻坏了。

     北大荒冬天的冷，没有去的人是很难想象到的。1975年我结婚以后，连里给了我们一间土坯房，这土坯房的墙比砖墙厚，保温效果好，一到冬天，要用棉帘子把门窗都要钉严，只留上面一扇可开启的小窗换气。北墙上的后窗户先用棉帘子钉死，再用土坯或砖封上。即使如此，放在外屋灶台旁边的水缸里仍然会结一层厚厚的冰。在这里，用“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，“雨凝半空雪难落，泪粘睫边呵气冰”来形容应该是比较形象的，我在那里时虽然八月没见飞雪，但有一年刚近十一就下了大雪却是真实的。

    我的棉衣直到1970年回北京探亲，才顺便带回北京由母亲给我拆洗了一下。三年寒暑，又在机务排摸爬滚打，棉衣又脏又破，母亲给我拆洗干净，在后背上补了一块大大的补丁，足足覆盖了后背的一半儿，这件棉衣成了我的标志。而那条棉裤，一直穿到屁股疼得大便时蹲不下去，才发现棉裤的屁股部分磨得只剩下两层布时才发现也许有朋友会问：既然北大荒那么冷，为什么不想办法好好武装一下呢，比如说买件羽绒服或棉大衣什么的。说起来，那时候人特傻，至少我自己是这样，根本就想不起来怎么样让自己穿的更暖和一些，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”。再就是那时候还没有羽绒服呢！而棉大衣在干活时根本没法穿，冬天我们要在室外检修农机具，戴手套都没办法拧螺丝，只能光着手，冻得不行就哈一哈，搓一搓，两手油泥也不能往袖筒里伸，只冻得像鸡爪子一样。

    在北大荒，棉袄绝不仅仅是冬天才穿的，我们在机务排工作的人，只要下地干活，往往都要带上棉袄，尤其是上夜班的时候。夏天在地里中耕除草，有太阳的时候可以穿着背心，忽然来一阵雨，马上就冷得起鸡皮疙瘩。一旦太阳落下，气温便明显下降。这棉袄就成了离不开的工作服。常年在土里滚，油里蹭，没有一个人的棉袄是像样的。咧着口子，露着棉花，扣子缺东少西。几个开拖拉机的聚在一起准备下地上夜班，您看吧：有的把破棉衣搭在肩膀上，有的穿在身上，两个前襟左右一裹，有的用一根细铁丝拦腰一拧，有的用拖拉机的启动绳一系，个个都像叫花子。彼此互相一打量，都忍不住哈哈大笑：如果每人再挎上一枝枪的话，这哪里是什么兵团战士，活脱脱是一群土匪下山！然而正是这样，我们撑起了农业第一线的一片天。

    在北大荒的冰天雪地，我没有穿过棉大衣，回到北京，每天坐车上下班第一次穿上了棉大衣。满大街卖衣服的商店和服装摊上，全都挂着出售的棉大衣，二十元一件，十五元一件。记不得从什么时候起，街头出现了一种颜色特别鲜艳的防寒服，只在电视里看到去南极科考的人员穿的，一个个活像“米其林”轮胎广告的那个卡通形象。因其又轻又保暖，迅速盛行起来，那又沉又笨的棉大衣再也无人问津了。但是时间不长，因其穿在身上显得过于臃肿，于是羽绒服开始更新换代，变得比较利落潇洒。以后又有了晴纶棉、丝棉等等材料的棉衣，让人们有了更多的选择余地。棉大衣彻底退出了市场，只能在夜间给单位看大门的人身上看到了。

    随着地球表面气温的逐渐升高，北京的暖冬越来越多，远离了历史上的极端低温，就连东北也不再像几十年以前那样寒冷，人们不必再穿着又笨又重的棉衣过冬了。

    对了，说到那一身曾为我立下汗马功劳的工作服，卸了磨杀驴，我始终也想不起来是如何处理的了。